El padre Nieto señalaba, con su bastón de cojitranco y metiendo la contera por las heridas abiertas de las víctimas, a los que aún respiraban al oficial que daba el tiro de gracia

"(...) Todos aquellos valientes que en las montañas cántabras pensaron en renovar la gesta liberadora de Pelayo tenían sobre sus cabezas la pena de la muerte. Recientemente juzgados unos en La Coruña, después de una larga estada en la cárcel de Camosancos, y otros en la de Celanova, fueron trasladados a San Simón en espera del cumplimiento fatal de la sentencia.

 Encerrados día y noche en la vasta brigada a la sazón convertida en enfermería –sin derecho a pasear más que durante una hora, estrechamente vigilados por hoscos centinelas-, sentían todas las noches el siniestro paso de la Descarnada, que venía a efectuar su macabra leva.  

 Y para que el tremendo instante tuviese más analogía con la representación mitológica de la muerte, llegaba ésta en una lancha motora que traía como enviado del viejo Caronte a un jesuita, llamado el padre Nieto, que deshonraba no a la luctuosa sotana que vestía, sino a la misma Divinidad que tan indignamente representaba.

No había hora fija para la llegada de la temible navecilla. Desde luego, era siempre de noche, pero lo mismo se presentaba apenas se apagaba el último resplandor del día, que cuando en las altas horas de la madrugada confiaban a las reparadoras del sueño el necesario reposo de sus cuerpos vencidos, teniendo por pesadilla la vida angustiosa de sus hogares deshechos.

-   No puede usted figurarse, ni echando a volar toda su fantasía de poeta –me decía el bueno de Pedro-, lo que era oír en plenas tinieblas el motor de la gasolinera que se acercaba al muelle. Todos nos incorporábamos en los petates, preguntándonos con suprema angustia a quiénes les tocaría esa noche.

Los que aparentaban estar serenos daban al amigo más íntimo o al vecino más próximo a su domicilio el encargo de comunicar a su familia –si por desdicha eran ellos los elegidos en aquella saca- la terrible noticia y entregarles los recuerdos personales con el poco dinero que llevaban consigo.

En algunas ocasiones pasaba la lancha de largo. Era alguna barca pesquera de las próximas playas, que madrugaba para salir a alta mar con las primeras luces del alba. Pero pocas eran las veces que se equivocaban. Tenían muy bien sabido el ritmo del trágico motor.

-   Al poco tiempo dejaba de trepidar aquel. Era que la embarcación había atracado en el muelle. El silencio entonces se hacía sepulcral. Todos quedábamos –continuaba Pedro- con los ojos abiertos y fijos en la puerta herméticamente cerrada por fuera. 

Y enseguida ruido de pisadas en la escalera. La luz, encendida desde el cuerpo de guardia. Vuelta de llaves, descorrer de cerrojos y la siniestra silueta del padre Nieto ocupaba por entero el umbral. Tras él, como obligada cohorte de esbirros, todo el personal carcelario y cerrando el lúgubre cortejo, la pareja de la Guardia Civil o de Asalto.

El director –o el jefe de Servicios, en su lugar- leía una lista que llevaba en la mano. Al oír pronunciados sus nombres, iban saliendo los infelices que ya podían darse por desplazados del mundo, y de los cuales se hacían cargo inmediatamente los que les llevaban a morir.

La fúnebre comitiva volvía sobre sus pasos… Rechinaban nuevamente llaves y cerrojos, se apagaba la luz y, cuando todos quedaban bajo el imponente silencio de la noche, en la sala se confundían los sollozos, las maldiciones, las blasfemias y las promesas de justa y cumplida venganza.

A poco, volvía a oírse el ruido de la motora alejándose para llevar su humana carga a Vigo, en cuya fortaleza del Castro –empinada atalaya sobre la incomparable ría-, previas las vulgarísimas exhortaciones y feroces anatemas del padre Nieto, entre el tableteo de mortífera descarga, hacían su entrada en la eternidad.

En algunas ocasiones –para acabar antes- se cumplió la sentencia en el contiguo islote de San Antonio. Allí fue donde aquel hijo predilecto de San Ignacio señalaba, con su bastón de cojitranco y metiendo la contera por las heridas abiertas de las víctimas, a los que aún respiraban al oficial que daba el tiro de gracia."                     (Búscame en el ciclo de la vida, 10/01/17)

A maior parte dos asasinatos franquistas foron dirixidos contra líderes sociais, persoas que estaban cambiando a sociedade... como o de Alonso Portugués, un empresario agrario, un innovador, un home que tiña un viveiro que abastecía de cepas e de árbores froiteiras a Galicia e Portugal

"Telmo Rodríguez Alonso (concelleiro), Amadeo Álvarez Fernández (torneiro), Juan Alonso Pérez (mestre), José Gómez Sampayo (médico), Alfonso Alonso Portugués (empresario agrario) e Joaquín Antonio Álvarez Álvarez (mestre). Son seis veciños de Arbo, asasinados en 1936 que o vindeiro 18 de decembro recibirán unha homenaxe no seu concello,  (...)

Catro deles foron paseados o 8 de novembro de 1936 na Volta do Couto, en Cotobade. Estiveran recluídos no campo de concentración da Illa de San Simón, ata que -xunto con outros sete presos, principalmente de Lalín- foron trasladados nun camión, co pretexto de ingresar no cárcere de Ponte Caldelas. Porén, ao chegar a Cotobade, os nacionales mandaron deter o vehículo, fixeron descender os prisioneiros e aplicáronlles a lei de fugas, asasinándoos nese lugar. Os restos dos once foron levados ao cemiterio do mosteiro de San Pedro de Tenorio.  (...)

Entre estes catro veciños de Arbo había un concelleiro de Izquierda Republicana, pero tamén un médico, un mestre e un empresario agrario. Catro persoas de gran importancia social no seu momento. 

"O franquismo xerou un discurso sobre que as represalias foron debidas en moitos casos a enfrontamentos persoais e envexas ou a que só se dirixiu contra as persoas moi significadas politicamente, militantes e dirixentes de partidos. É un discurso falso: a maior parte dos asasinatos foron dirixidos contra líderes sociais, persoas que estaban cambiando a sociedade. A revolución xa estaba feita, estaba facéndose, unha revolución no ámbito educativo, no mundo agrario, nas iniciativas empresariais", destaca Xavier Simón, do Grupo pola Recuperación da Memoria Histórica de Arbo.

Pode ser un bo exemplo disto Alonso Portugués. "Era un líder social porque era un importante empresario agrario, un innovador, un home que con 33 anos tiña un viveiro que abastecía de cepas e de árbores froiteiras a moitos lugares de toda Galicia e de Portugal. Seguramente simpatizaba coa República, pero non era militante.

 E tiña poder social, capacidade de influencia", sinala Simón. Ou Juan Alonso Pérez, mestre de Izquierda Republicana, sen faltas administrativas coñecidas, que foi expedientado e depurado varios meses despois do seu asasinato. 

 Ou Gómez Sampayo, o médico, que "vivía nun pazo, tiña propiedades, estaba mesmo emparentado coa nobreza, era unha persoa con poder. Estaba próximo a Izquierda Republicana e chamábanlle 'o médico dos pobres' porque un día á semana atendía de balde aos máis desfavorecidos. A súa propia existencia era mobilizadora, e polo tanto era perigoso para os golpistas", di. 

Outro dos asasinados foi Joaquín Antonio Álvarez (O Roque), un importante cargo na acción política da Fronte Popular en Arbo, líder intelectual e mestre de prestixio, moi respectado no lugar e preocupado pola escolarización dos nenos e nenas. Foi o único que fusilaron, no Castro, en Vigo.  

"Temos a documentación do Consello de Guerra, e coñecemos os detalles do paripé. Acúsano de estar na cabeceira dunha manifestación en Arbo, o 21 de xullo de 1936, de apoio á República, 'llevando banderas rojas y dando vivas a Rusia, a Moscú y con el puño en alto'", explica Xavier Simón, que destaca que "Habitualmente, os que foron fusilados tras un Consello de Guerra, correspondíanse con cargos públicos importantes (alcaldes, por exemplo) e sobre todo das cidades. Non hai tantos nas vilas, e Roque si figura nesa categoría". (...)

"Houbo máis asasinados en Arbo, pero aínda non puidemos contactar coas familias e queríamos centrarnos na homenaxe ás persoas cuxas familias podían estar presentes", explica Xabier Simón, que fai fincapé na homenaxe que tamén recibirán as esposas dos falecidos, na súa condición de represaliadas en vida.

 "Os netos e netas destas persoas merecen saber que os seus avós morreron loitando por uns valores que son importantes na sociedade actual. Sen as familias esta homenaxe non tería sentido, as familias deben ser protagonistas", destaca.

"Falando con eles e elas, sobre todo cos fillos e fillas, percibimos un profundo desexo de que se coloque o nome de seus pais á altura que merecen. Os fillos e fillas que están vivas, que daquela eran moi pequenos e pequenas, apenas lembran a seus pais, pero si lembran o mal vivir que tiveron que soportar nas décadas seguintes. Son conscientes de que seus pais foron asasinados sen teren cometido delito ningún, e isto aínda non llo dixeran publicamente", subliña.

E conclúe que estas "son historias que levan 80 anos vivindo na intimidade destas familias e vai sendo xa hora de que compartamos entre todos e todas os seus nomes, os seus proxectos vitais, as súas voces, e que poidamos imaxinar entre todos e todas como sería esta vila, como sería este país e como sería esta sociedade de non terse producido aquela barbarie e o xenocidio iniciado en xullo de 1936".  "                (Marcos Pérez Pena  , Praza Pública, 29/11/16)

San Simón, un lugar de exterminio de presos republicanos procedentes de todo el territorio español. Un lugar para deshacerse de una parte de los miles de presos que no caben en las cárceles, a manos de Fernando Lago Búa, “El carnicero de San Simón”, y el padre Nieto, un jesuita vigués que se encargado de dar el tiro de gracia

"Ningún enclave tan pequeño de Galicia acumula tanta historia, tanta belleza y tanto horror. San Simón es una isla diminuta en medio del Atlántico. Mira a la ría de Vigo y como extendiendo la mano, con un puente, se acerca a la pequeña isla de San Antón.

A lo largo de su historia, la isla de San Simón, fue empleada como monasterio, lazareto y hogar para niños huérfanos. Fue habitada y abandonada en numerosas ocasiones. 

Saqueada e invadida y desde octubre de1936 a marzo de 1943 convertida en el uno de los mayores mataderos franquistas.San Simón fue un campo de concentración temido, oscuro y siniestro donde la muerte era la salvación para dejar de padecer.

Piensen en los barracones de los campos de concentración de Auschwitz o Mauthausen, magen repetida de judíos escuálidos hacinados en lo que fue su corredor de la muerte, pues eso era San Simón, un lugar de exterminio de presos republicanos procedentes de todo el territorio español.

La isla de San Simón va a significar para el franquismo represión, tortura y muerte. Un lugar para deshacerse de una parte de los miles de presos que no caben en las cárceles.

Cercados por las grandes olas de la represión y la guerra, miles de prisioneros se enfrentaron a las más duras condiciones de vida. Dormían amontonados, en filas prietas que les impedían el movimiento. Comían lo que podían: la mayor parte de las veces un rancho pobre cocinado a base de mondas de patatas.

 El agua era escasa, la comida inexistente, la ropa se fue rompiendo convirtiéndose en girones, los zapatos, se rompieron o se perdieron de manera que iban descalzos. Los presos de San Simón, deambulaban por la isla como fantasmas. Los que ya no podían arrastrar su cuerpo, se acurrucaban entre los piojos, la lluvia, y la humedad esperando morir para que terminara aquel calvario.

Cientos, miles de hombres de todo el Estado español, acusados de delitos que nunca habían cometido, de hombres inocentes que verán sus vidas truncadas y que nunca podrán olvidar, los que quedaron vivos, esa isla, en la que pasaron los años más terribles de sus vidas.

Pero el frío y el hambre y la sarna no eran lo peor de San Simón. Quienes por allí pasaron sufrieron la peor de las torturas: un permanente estado de miedo. Miedo a que su nombre resonase alguna noche, envuelto en la oscuridad del paseo y la muerte. 

Un miedo alimentado por las falsas esperanzas de libertad comprada al que durante un tiempo fue el director de la prisión, Fernando Lago Búa, “El carnicero de San Simón”, un miedo acrecentado por las voces, los insultos y los malos tratos propinados por un hombre de Dios: el padre Nieto, un jesuita vigués que oficiaba la misa con su pistolón al cinto, era el encargado de dar el tiro de gracia. 

Según recogen los comentarios de algunos presos que quedaron vivos, este jesuita, llegó a machacar la cabeza con un enorme crucifijo a un preso que estaba a punto de ser fusilado El motivo, no quiso confesarse.

En las primeras semanas de la guerra San Simón fue una especie de cárcel provisional para presos gubernativos que aún no habían sido encausados por la jurisdicción militar, con el propósito en muchos casos de sacarlos, bien entrada la noche, y conducirlos a juicios militares o directamente asesinarlos. 

En esa época, muchos de los detenidos de San Simón fueron víctimas de sacas organizadas por elementos de Falange y por los llamados “cívicos”, y ejecutados en las cunetas de las carreteras y ante los muros de los cementerios.

La podredumbre moral que envolvió la isla en aquellos años: los fusilamientos masivos, las condiciones inhóspitas de los presos, las enfermedades y el hambre que convirtieron San Simón en el centro penitenciario más terrible del franquismo, ya que se decía que de San Simón no se regresaba vivo.

Al finalizar la guerra a los franquistas se les planteó el problema de qué hacer con los no aptos –bien por desnutrición o bien por su avanzada edad para trabajar. Desde 1936 hasta 1944, 6000 enfermos crónicos, viejos, inútiles y discapacitados que se habían convertido en un estorbo fueron concentrados en un único centro penitenciario, en el que pagaran muchos, con su propia vida por su doble condición de parásitos sociales y de enemigos de la Patria. La Isla de San Simón fue el lugar escogido para encerrar a este colectivo.

 

Hambrientos, enfermos y tristes, aquellos nuevos inquilinos del infierno fueron prisión y azuzo el hambre de todos los que allí se encontraban. La gran hambruna que se vivió a principios de los cuarenta causo estragos entre la población de reclusos. En San Simón murieron 450 presos de hambre.

El 12 de febrero de 1943, coincidiendo con el principio del fin del régimen nazi, se evacua la isla de “despojos humanos”, mediante decreto de Franco en el que se posibilitaba que los reos pudieran escoger destino penitenciario. Por decreto de 17 de Diciembre de 1943, 274 septuagenarios, pueden ir libremente a morir a sus casas. Algunos no llegaron fallecieron por el camino.

El campo de concentración de San Simón fue un antro donde se practicó la tortura física y moral con tanta saña como lo hiciera la pasada Inquisición. Acostumbrada aquella soldadesca a un comportamiento cruel e inhumano en todos los conceptos, se habían formado un complejo de superioridad y los prisioneros para ellos eran cosas tan insignificantes que los mataban con tanta facilidad y desenfado como si se tratara de simples muñecos de entrenamiento.

 Eran los vencidos, los derrotados, los que a nada tenían derecho. Fueron tratados como animales atacados por una enfermedad contagiosa, todo rodeado de alambradas y unos guardianes ebrios de venganza y odio.

El sufrimiento y la muerte de aquellos que han quedado por el camino en aquella maldita isla,arrimados a los camposantos, con los huesos entreverados de suicidas, represaliados o marineros devueltos por el mar, se ha cementado con cal viva, para que se pierda su rastro.

 La de San Simón es una de las historias de la guerra que ha sido silenciada. Pero, poco a poco, la capa de olvido comienza a desaparecer. Y las olas que cercaron una parte de la verdad histórica ya no son tan altas. Es un deber moral no arrinconar tanto sufrimiento, aunque muchos no quieran oírlo y otros prefieran olvidarlo."                 (Sol López-Barrajón, Memoria Histórica, 25/10/16)

El padre Nieto decía "aquí viene la justicia divina" a los que iban a fusilar. "Después comprobaba con un bastón si estaban muertos, para rematarlos"

"Estábamos tan apiñados que la cabeza de uno daba en los pies de otro. Mi hermano y yo trajimos un colchón de 90 centímetros de la cárcel de A Estrada y daba para los dos", recuerda con buena voz Ildefonso Ponte, un carpintero de Guimarei (A Estrada) que ahora tiene 94 años y tenía 19 en 1936, cuando lo trajeron al antiguo lazareto de San Simón, transformado por los sublevados contra la República en campo de concentración.(...)

"Es tremendo oírlos, porque sufrieron atrocidades y las cuentan como si nada" (...)

"Es que estos [Ildefonso y su vecino y compañero de profesión y de prisión Heriberto Rodríguez] eran chavales que no habían hecho nada. Lo pasaron peor los más comprometidos", matiza un compañero de viaje.

"Te traían por izquierdista, por socialista o por comunista, o por envidias, cualquier cosa valía", recuerda Heriberto Rodríguez después de su intervención.

Los seis mil republicanos que pasaron por San Simón entre 1936 y 1943 eran todos presos preventivos, pero muchos fueron ejecutados sin juicio.

"Por las noches venían falangistas o guardias civiles y nombraban a algunos. Decían que era para ponerlos en libertad, o para pedirle dinero a la familia, pero los llevaban a la carretera de Redondela a Porriño y les metían unos tiros", narra como un cuento de invierno Ildefonso. "Con todo, lo peor no era lo material, sino lo moral.

El padre Nieto nos reunía para leernos los Mandamientos. En el quinto, "no matarás', explicaba: 'Igual que el campesino saca las malas hierbas, también España tiene que extirpar a los malos españoles. Eso, Cristo lo perdona", describe el antiguo carpintero al capellán, que también advertía "aquí viene la justicia divina" a los que iban a fusilar. "Después comprobaba con un bastón si estaban muertos o había que rematarlos". (...)

"A mi padre lo llevaron al cementerio en un carro de bueyes. Dicen que fueron cosas que pasaron en la guerra, pero en Galicia no hubo guerra. Hubo represión, tortura y asesinatos". (El País, ed. Galicia,Galicia, 18/07/2011, p. 5)