"Tal vez una de las razones por las que el superviviente del
Holocausto de origen italiano vivió hasta la década de 1980 - a
diferencia de sus homólogos de habla alemana, que rápidamente se
quitaron la vida - se debió a que escribió en su lengua materna. Sin
embargo, finalmente, el famoso autor sufrió el mismo destino.
Cuando
estaba en Auschwitz, el autor judío-italiano Primo Levi tenía una
pesadilla recurrente que relata en su libro “Si esto es un hombre”
(1947). Regresa a casa; su hermana, amigos y desconocidos lo rodean y
escuchan su historia. Y él se lo cuenta todo, la sirena que oye a lo
lejos como acompañando la ardua labor que lleva a cabo, la cama dura, el
hambre angustiosa, la inspección de los piojos “y el kapo que me ha
golpeado en la nariz y me manda a lavarme porque sangraba“.
En el
sueño, Levi experimenta un placer corporal, inexpresable en palabras, al
estar en casa, entre amigos, compartiendo con ellos todos los detalles
de su sufrimiento diario en el lager (campo de concentración) -
hasta que se da cuenta que sus amigos le escuchan sin ningún interés,
algunos de ellos incluso conversan entre si; al final, su hermana se
levanta y se va, imperturbable.
“Una pena desoladora nace en mí en ese
momento, al igual que ciertos dolores apenas recordados de mi primera
infancia. Es el dolor en su estado puro, no atemperado por un sentido de
la realidad y por la intrusión de circunstancias externas, como el que
hace llorar a un niño“, escribe.
Para escapar del dolor causado
por la indiferencia de sus amigos y familiares cuando les relata su
historia, Levi se despertaba cada vez a la realidad, a su litera de
madera en Auschwitz, que en aquellos momentos encontraba más soportable
que la realidad de sus sueños.
Después de la liberación y de su
regreso a casa en 1945, Levi hablaba y hablaba y hablaba. Habló en
escuelas, dio conferencias ante diversos públicos, y sostuvo
conversaciones interminables destinadas a la prensa y la radio, hasta
sus últimos días.
Transmitir su sufrimiento a los demás en la primera
persona, de forma directa, constituía una especie de nudo doble: Por un
lado, hizo posible que el mundo de los campos continuase marcando su
vida. Por otro lado, la repetición de cada detalle en su memoria hizo
posible que exorcizase el dybbuk (el alma en pena de los muertos) que llevaba dentro y rescatarse de la pesadilla recurrente.
Este
es el enfoque de las obras de Levi que no son de ficción, entre ellas
“Si este es el hombre”, un relato de su año en Auschwitz; “La tregua”,
que relata su liberación y regreso a casa; y, finalmente, “Los hundidos y
los salvados”, publicado un año antes de su muerte en 1987.
Esta
trilogía de memorias (publicada en castellano por El Aleph editores, con
traducción de Pilar Gómez Bedate) ayudó a Levi a atravesar el vacío del
desierto de la indiferencia, donde vagó durante unos 40 años, desde el
día en que fue liberado del campo hasta el trágico final de su vida en
un vulgar edificio de apartamentos en el Turín en el que nació y vivió, y
del que saltó hacia su muerte una mañana, cuatro días antes de Pesaj.
Antes
de Levi, muchos otros pensadores y escritores se habían suicidado -
intelectuales judíos que fueron testigos de los años del exterminio, y
algunos de los cuales también lo habían experimentado en su carne. Entre
ellos, Stefan Zweig y Jean Améry (Hanns Chaim Mayer), que escribió en
su libro “En los límites de la mente”: “Un conjunto especial de
problemas en relación con la función social o - no importa hacia que se
volviera, no le pertenecía a él, sino al enemigo “.
Si en este
punto me atrevo a ofrecer una respuesta tentativa, dubitativa a la
inquietante pregunta de por qué los demás se quitaron la vida durante la
guerra o poco después de que acabara, mientras que Levi sobrevivió
cuatro décadas - yo respondería que el idioma jugó un papel importante.
Levi creía que su limitado conocimiento del alemán lo salvó de la
muerte en el campo, ya que le ayudó a conseguir un trabajo.
Pero a
diferencia de otros, para quienes era su lengua materna y la lengua
primaria cuando se trataba de la poesía, la literatura y la filosofía,
Levi pudo abandonarla inmediatamente después de su liberación. Cuando el
escritor judío-austríaco Karl Kraus dijo del Tercer Reich que cuando
ese mundo surgió a la vida, murió el habla, es probable que quisiera
referirse a la muerte (temporal) de la lengua del genocidio.
Almas ilusas
Levi
nació en Turín, en la región del Piamonte, en el norte de Italia, en un
mundo de judíos laicos italianos. Su familia era liberal, sus padres
eran muy instruidas, su casa era una casa burguesa europea. Leían,
escuchaban música, tocaban instrumentos musicales, aprendían otros
idiomas. Asistió a una prestigiosa escuela secundaria local donde
destacó por su inteligencia, su corta estatura y su condición de judío.
Levi era delicado y tímido, y durante el período en que sufrió las
burlas de sus compañeros, se encerró en sí mismo aún más. Más tarde
definió esa actitud hacia él como “especialmente antisemita.”
A
principios de la década de 1930, los judíos de Italia eran unos 50.000.
La gran mayoría de ellos, entre ellos el padre de Levi, apoyaron al
gobierno fascista hasta que en 1938 el Ministerio del Interior redactó
las regulaciones anti-judías, a las que se añadieron una serie de
órdenes de marginación en la vida pública que rápidamente se
convirtieron en leyes raciales.
En 1943, Levi y algunos de sus
amigos formaron un primitivo grupo de partisanos antifascistas e
intentaron unirse al movimiento de resistencia. Su entrenamiento era
patético, no estaban adecuadamente equipados y pronto fueron capturados
por la milicia fascista. Durante el interrogatorio, Levi confesó ser
judío y fue enviado al campo de concentración de Fossoli, donde las
condiciones eran decentes.
Dos meses más tarde, a mediados del mes de
febrero, soldados de las SS tomaron el mando del campo y ordenaron a
todos los judíos que se preparasen para un viaje que duraría unas dos
semanas. “Sólo una minoría de almas ingenuas y engañadas mantuvieron la
esperaza; nosotros, los demás, a menudo habíamos hablado con los
refugiados polacos y croatas y sabíamos lo que significaba la partida”.
Pasó un total de 11 meses en Auschwitz hasta que el campo fue liberado
por el Ejército Rojo. De los 650 judíos italianos que formaron parte del
convoy de transporte en el que llegó, solo “tres de nosotros volvimos a
casa”, cuenta Levi. “Estos son los hechos despreciables y valiosos.”
A
menudo se le preguntó si se habría convertido en escritor si no hubiera
sido por haber sobrevivido a Auschwitz. A lo que él respondia que, como
nunca había vivido una vida en la que no hubiera estado en Auschwitz,
no tenía forma de saber lo que hubiera ocurrido en esa otra vida.
En
cualquier caso, y a pesar de su modestia, Levi, que ya de niño había
planeado ser un científico y era químico antes de ser enviado al campo
de exterminio (llamó a sus primeros libros, casuales) – se convirtió en
el mayor escritor del Holocausto y uno de los gigantes de la literatura
del siglo XX. No hay nada comparable a su punto de vista como
testigo-narrador, conformado por su formación como químico, su tendencia
a participar en la observación científica, y su modesto y suave
carácter, impregnado todo ello con el deseo de contar historias.
Su
escritura está llena de observaciones refinadas y precisas. Lo hace como
alguien que está llevando a cabo el juicio de los asesinos ante el
tribunal de sus lectores, y las maniobras de su prosa, entre la
omnipotencia de la materia abordada y la suavidad de su expresión en el
lenguaje.
Levi encontró y adoptó una voz tranquila y devastadora
en su cortesía y una prosa medida y distante. Con una curiosidad intacta
a pesar de su experiencia, informa sobre sus resultados en el
laboratorio en el que se llevó a cabo un experimento biológico y
sociológico multidimensional, en el que fue a la vez científico y ratón
de laboratorio.
Y, sin embargo, Levi creía que a pesar de su
singularidad, Auschwitz era un subproducto de la degeneración de la
cultura occidental, la fruta podrida de su filosofía de la que todos,
italianos, alemanes, judíos y cristianos, y los nazis eran responsables .
Y, por lo tanto, cualquiera tiene que sentir esa responsabilidad humana
compartida, porque Auschwitz fue producto de los seres humanos, y todos
somos seres humanos.
Este fue un reconocimiento brutal de algo que
muchos todavía rechazan con una ira auto-justificativa - entre ellos las
falanges de los “no hay nada que comparar” -, pero Levi, quien
reconoció el Holocausto en su singularidad humana y como evento
histórico, también reconoció la borrosa frontera entre la víctima y el
verdugo.
Así, sus relaciones con el Estado de Israel eran
entusiastas pero torturadas. Levi no era neutral o indiferente. Sentía
una profunda conexión con los otros sobrevivientes del Holocausto que
encontraron refugio en Israel. Sin embargo, cuando se trataba del
conflicto palestino-israelí, sus opiniones estaban cerca de la
“izquierda” – ese grupo perseguido, objeto de profundo odio en la
sociedad israelí actual.
La Guerra del Líbano y la masacre en 1982 en
los campos de refugiados de Sabra y Chatila le hicieron hablar
públicamente por primera vez y exigir el cese del primer ministro
Menachem Begin, a quién consideraba un “fascista”.
Levi también
firmó una petición que exigía que Israel se retirase del Líbano, pidió
una solución al conflicto regional que reconociese los derechos de todos
los pueblos a la soberanía y la seguridad nacional, y contenía unas
líneas proféticas acerca de la naturaleza de la democracia israelí, en
la que prevalecían tendencias hacia un separatismo muy peligroso que
serían mortales en el caso de la anexión de Cisjordania.
En 1984
Levi señaló que el deterioro de la vida política en Israel le resultaba
insoportable. Él, que había dicho que “los oprimidos de hoy son seres
humanos como nosotros” - lo que significa que alguien que está oprimido
puede llegar a ser un opresor - ahora tenía que ser testigo de la
transformación a la inversa.
Por lo tanto, creía que el papel de Israel
como centro unificador del judaísmo estaba en declive y que el centro se
había desplazado a la diáspora, donde sería preservado mejor que hasta
entonces. Si era así, entonces la loca idea de que la realización de la
opción sionista y la inmigración a la Tierra de Israel podía dar a un
judío universalista como Stefan Zweig una razón para vivir, estallaba a
la luz del dolor y el sufrimiento que el estado sionista causó a Levi (y
a otros intelectuales judíos) en los últimos años de su vida.
Y
aquellos años fueron amargos. Levi se hundió en una depresión severa de
la que, en última instancia, no logró liberarse. Los sobrevivientes,
escribió a una amiga, en realidad no sobreviven, pero sólo parecían
haberlo hecho.
La mañana del sábado 11 de abril de 1987, el conserje de
su edificio de apartamentos tocó el timbre de la puerta del “Dr. Levi”
para entregarle su correo, que aceptó, como todos los días, con una
sonrisa. Unos minutos después regresó a su portería y oyó un ruido
terrible. Salió y encontró el cuerpo ensangrentado y aplastado de Levi
en la parte inferior de las escaleras, donde permanecía cuando su esposa
regresó de hacer sus compras en el barrio.
“Me parece que he
vaciado el depósito de lo que tengo que decir y de las historias que
tengo que contar”, dijo Levi poco antes de su muerte. Nunca sabremos si
tenía razón. Sin embargo, las cosas que dijo sobre Franz Kafka, con
algunos pequeños ajustes, expresan mis propios sentimientos sobre él
desde la primera vez que abrí “Si esto es un hombre” y empecé a leerlo:
lo amo y tengo miedo de él como lo tendría de un profeta que está a
punto de anunciar el día de mi muerte." (
Iris Leal
