Ana Cabana: “A memoria oral responde ao afán de facer xustiza ás vítimas”

"Ana Cabana (Castro de Rei, 1976) é unha historiadora de referencia para os estudos da represión e das diversas expresións de resistencia ao franquismo. Hoxe achéganos un adianto sobre as súas investigacións dos vitimarios na memoria oral que se publican no coleccionábel Os nomes do terror.

 Sinala no seu traballo que as narracións orais sobre os vitimarios “malia non ser completamente veraces en moitos aspectos non son improcedentes”, que quere dicir con isto?

 Quero dicir que os relatos poden conter alteracións con respecto ao acontecido para conseguir a súa finalidade, a condena moral dos vitimarios e a demostración de confianza en que houbo unha certa “xustiza” que provocou que padeceran algún sufrimento ou agravio por ter tido despregado tanta violencia. 

Trátase de asegurar que non había ninguén no seu enterro, cando puido haber pouca xente, de esaxerar a dor das súas enfermidades ou os días de agonía, ou de asumir que as ánimas das vítimas tiveron que ver en procesos de enfermidade mental (perda de memoria, depresións ou episodios de neurose.) ou de avultar diferentes tipo de desgrazas que lles aconteceron os represores (número de fillos mortos ou reveses económicos. Iso era unha licenza que admitían as memorias subversivas, pero o que quero subliñar con esas palabras é que non toda distorsión ou recreación tiña cabida nos relatos. 

Cabe descolorar algún recordo ou introducir algunha consideración sobre eses aspectos concretos para deixar patente que o vitimario non quedou impune, que a vida lle pasou factura, que nalgún momento probou en carne propia un pouco da dor que inflixiu,pero o relato comunitario non subsistiría se a adulteración dos episodios que se lembran se distanciaran ou terxiversaran en máis aspectos dos feitos ca ese agrandamento das coitas dos vitimarios.

Significa na súa investigación, na liña do xa adiantado noutros estudos seus que “as construcións míticas máis habituais nos relatos memorialísticos versan sobre as longas enfermidades e espantosas mortes que tiveron que soportar os perpetradores”, a que responde este tipo de relato?

 Responde ao afán de facer xustiza ás vítimas, de que estas conseguiran un mínimo resarcimento ou, se se quere ver así, unha certa vinganza. Elas sufriron, como as súas familias e achegados, e tamén o fixeron as aquelas persoas da veciñanza que viron ou souberon de episodios violentos e non puideron facer nada no momento polo terror que esas mortes causaron no colectivo. 

Pero a xente gardou o agravio na memoria e co tempo, en moitos casos superada ata xa superada a ditadura franquista. En dita memoria punitiva os represores debían pagar e penar polos seus actos, tanto antes de morrer, de aí a importancia de sinalar as durísimas enfermidades que os afectaron, que se comentan sen empatía nin pesar ningún cara o doente e como unha consecuencia lóxica e esperable de ter cometido eses terribles crimes se tratara, como no momento ou proceso da morte, que debía ser tamén mala como se aspiraba que fora a súa vida eterna.

 Tanta aflición infundiran como se agardaba que pasaran nos seus últimos anos/días de vida, era o que se sentía como xusto. A confianza en que iso acontecera era o único que resultaba medianamente reparador a nivel de psicoloxía social para aqueles e aquelas que deberon coexistir na atmosfera de horror, crueza e violencia que os vitimarios acadaron construír. As construcións memorialísticas sobreviviron como mostra patente de oprobio e pola arela de certo desquite.

Destaca nun parte do artigo que o “Romance do Comandante Moreno”, é un dos mellores expoñentes das construcións míticas vindicativas sobre os vitimarios, ¿canto hai de certo no mesmo sobre a morte e os asasinos do dirixente libertario, José Moreno Torres?

 As investigacións realizadas polos historiadores Eliseo Fernández e Dionisio Pereira sobre o movemento libertario en Galicia e, especificamente, no Dossier Acebo, e a información recadada a partir da exhumación realizada entre outubro de 2007 e marzo de 2008 pola Asociación pola Recuperación da Memoria Histórica no Acebo demostran a fiabilidade dos datos que se consignan na letra do romance, que foi unha fórmula de facilitar a  conservación e a transmisión da memoria entre a xente na Fonsagrada e arredores. 

Certamente os membros do Batallón nº 19 Galicia retornaban a terras galegas despois da caída da Fronte Norte en outubro de 1937 e foron asasinados por membros da Falanxe de Fonsagrada no pobo do Acebo, nos límites entre ese concello lugués e o asturiano de  Grandas de Salime. No romance incídese nas delacións, no asasinato a sangue fría de parte dos milicianos, na tortura a que foi sometido José Moreno e no espolio dos seus bens persoais. 

Na letra hai algunhas imprecisións, que poden ser froito da licenza poética do propio formato, do desexo de incidir nalgún dos datos e non dar outros,ou mesmo resultado da confusión coa que se transmitiu a información oral no momento do crime. Na exhumación topáronse 13 corpos e no romance fálase de 17. “Mataron a dieciséis y al Comandante Moreno”, cantan. O romance non fai referencia tampouco a dous dos homes que acompañaban a Moreno e que conseguiron sobrevivir á masacre e chegar á Coruña, o seu destino orixinal.

 Na exhumación apareceron 3 fosas próximas, unha cos restos de 8 persoas, outra con 4 e una individual cos restos Moreno, e a letra do romance fai pensar nunha única fosa e sinala que Moreno fora “llevado a la fosa con los demás compañeros”. O romance, polo tanto, apártase moi pouco da verdade dos feitos naqueles dos seus versos que teñen por obxectivo dar conta do crime,o resto da letra é claramente vindicativa para cos represores.

Comentaba agora, que os executores de Moreno remataron por repartirse os seus bens  persoais, como o reloxo, a zamarra ou a cazadora, ¿até que punto desvalixar os cadáveres das súas vítimas foi unha practica habitual dos vitimarios?

 Era bastante usual segundo os testemuños orais. Quedaban co calzado, coa roupa de abrigo, sombreiros, cintos e calquera obxecto de valor que a vítima portara (pluma, reloxo, cadea, carteira, etc.). 

En moitos casos repartían os bens entre todos os que participaran no asasinato, quedando aquel que fora o autor directo coa mellor parte do botín. Lamentablemente era un aspecto que non quedou reflectido na documentación oficial salvo en casos moi contados nos que os mandos da Garda Civil ou de Falanxe abrían unha investigación sobre a actuación concreta dun grupo ou axente represor que se sospeitaba que cometera o asasinato para facerse cos bens da vítima, sen mediar ningunha outra razón.

O espolio era unha das cousas que máis se botaba en cara aos vitimarios nos relatos memorialísticos porque denotaba unha falta de respecto polos finados que resultaba arrepiante para os parámetros culturais existentes no momento. Denigrar os cadáveres era sumar á violencia física despregada para o asasinato unha violencia simbólica que causaba consternación nas comunidades porque supoñía alterar os valores sobre os que se asentaba a convivencia. Para reprobar este tipo de actuación comparábanse ás veces coas mortes dos vitimarios a mans de membros da guerrilla. 

Neses casos na memoria sobre as mortes protagonizadas polos guerrilleiros sempre se incidía en que ao cadáver non lle faltaba nada, non se tocara a súa roupa, nin se lle roubaran os cartos ou bens que portara e, ás veces, ata se comenta que se mudara a posturado corpo para que non resultara indecorosa. Subliñábase a dignidade dese tipo de morte violenta na que non había aldraxe algunha aos defuntos fronte a ignominia que gobernaba os asasinatos dos represores, que denigraban os corpos intencionadamente. Moralmente eran cousas diametralmente diferentes e as memorias así o sancionan.

 Un dos bens das vítimas que a tradición popular sitúa como un dos obxectos máis desexados polos vitimarios é o reloxo, que significado ten o roubo do reloxo na tradición oral dos vitimarios?

O reloxo era o obxecto máis custoso que podía levar a vítima enriba no momento da súa morte, polo que subtraelo respondía a un móbil económico. En moitos casos temos información da intención do vitimario de revender o reloxo para facerse con cartos en efectivo en reloxerías da zona ou das capitais de provincia.

 Pero o interese económico non foi nin moito menos o único que levaba ao seu furto. Os vitimarios quedaban cos reloxos e lucíanos nos seus pulsos ou petos porque eran vistos como un trofeo. O reloxo identificaba ao seu posuidor,era recoñecible para as familias da vítima e para a súa veciñanza, polo que para o vitimario apropiarse del era recoñecer e presumir publicamente de ter sido o autor do asasinato. Era unha confesión e ao mesmo tempo un alarde de impunidade sen igual. 

A tradición oral converte o roubo do reloxo nun asunto maior de violencia simbólica en tanto que era unha xoia que acostumaba a recibirse de xeracións anteriores, pasábase de pais, avós ou padriños a fillos, netos ou afillados e romper esta sucesión e crebar con todos os recordos que accionaba unha xoia herdada era visto como unha crueldade extrema, unha afronta irreparable. Iso fixo que a subtracción dos reloxos se convertera nun asunto central de denuncia contra os represores nas memorias vindicativas. Era sentido como un aldraxe que había que sumar á violencia física despregada e que, igual ca aquela, debía ser reparada por esa xustiza final na que se confiaba ou, cando menos, se anhelaba."                 (Entrevista a Ana Cabana, historiadora, Nós, 15/12/20)

Géraldine Schwarz: “La indiferencia está en el origen de los peores crímenes contra la humanidad”

"La memoria de los crímenes nazis es inacabable: en cada momento plantea preguntas distintas, cada generación relee esta historia a su modo o la olvida. Hoy, cuando desaparecen los últimos supervivientes de estos crímenes y los últimos perpetradores, y cuando la retórica nacionalista avanza en las democracias occidentales, lecciones de aquellos años recobran vigencia.

Géraldine Schwarz —nacida en 1974, hija de una francesa y un alemán— publica Los amnésicos. Historia de una familia europea (Tusquets Editores), mezcla de ensayo y reportaje, de memoria familiar y de diagnóstico sobre el presente. Schwarz aborda en el libro el pasado traumático mediante una investigación sobre sus abuelos, ni fanáticos, ni criminales, buenas personas arrastradas por la corriente de la historia y cómplices también.

PREGUNTA. Uno de los momentos más dolorosos de Los amnésicos es la escena, breve y sobria, en la que cuenta el suicidio de su abuela alemana, la madre de su padre.

RESPUESTA. Nunca nadie me pregunta por eso, usted es el primero.

P. Es el núcleo del libro, ¿no?

R. Yo quería entender el grado de responsabilidad de mis abuelos bajo el III Reich. ¿Habrían podido decir no? Intento ser justa con ellos. No tengo un problema de lealtad familiar. Pero a mi abuelo no le conocía, y mi abuela se suicidó cuando yo tenía seis años. Mis vínculos no son suficientemente fuertes para que nublen mi discernimiento. Veo sus acciones y su responsabilidad dentro de un contexto. Hay una responsabilidad de mi abuelo como Mitläufer [simpatizante o compañero de viaje]. También mi abuela lo fue: sentía una admiración ciega por el Führer.

P. ¿Cómo definiría Mitläufer, un término muy alemán?

R. El Mitläufer es quien, por ofuscación, por indiferencia, por apatía, por conformismo o por oportunismo, se convierte en cómplice de prácticas e ideas criminales. He querido mostrar que lo que está en el origen de los peores crímenes de la humanidad es la indiferencia. Los verdaderos perseguidores, los verdugos, los monstruos en general son pocos. Y siempre nos interesamos por los monstruos, o por los héroes, o por las víctimas. Pero la mayoría de las personas no se identifican con ninguna de estas tres categorías, que solo conciernen a una minoría. Los Mitläufer son una masa de personas que, por su número y de manera más o menos pasiva, pueden consolidar un régimen criminal.

P. ¿Sus abuelos lo eran?

R. Tuvieron un papel mínimo, pero, sí, representan la figura del Mitläufer. Mi abuelo lo fue por oportunismo. Se adhiere al partido no porque esté convencido, sino porque piensa que en este momento es lo más cómodo. Y con las leyes antijudías ve una oportunidad de hacer un negocio al comprar a bajo precio una empresa propiedad de un judío. Mi abuela es Mitläuferin [femenino de Mitläufer] porque se ofusca, incluso diría que por una especie de lealtad completamente irracional hacia el Führer. La hace soñar. 

Porque el fascismo y el nacionalsocialismo hicieron soñar. Esto se olvida, porque solo hablamos de la guerra y del Holocausto. Pero el fascismo y el nacionalsocialismo consiguieron transmitir un sentimiento de pertenencia a una Volksgemeinschaft, una “comunidad del pueblo” que excluía a los impuros y estaba reservada a los pseudoarios. 

Mi abuela era a la vez culpable de haberse dejado cegar y un poco víctima de una manipulación. Su suicidio fue la culminación de la existencia de una mujer que no conoció más que guerras y posguerras.

P. ¿Su abuela fue una víctima de la historia?

R. No. Creo que no somos víctimas de la historia, sino que debemos tener un papel en la historia. Para que una democracia funcione es indispensable que las personas se den cuenta de que tienen responsabilidades: comprometerse, participar en la sociedad civil y también demostrar capacidad de discernimiento.

 La historia puede ayudarnos a identificar los métodos de demagogos como Salvini y Orbán, que se parecen a los de hace un siglo: difundir el miedo, inventar enemigos o chivos expiatorios, hacernos perder los puntos de referencia difuminando la frontera entre lo verdadero y lo falso, y difundiendo teorías de la conspiración. El objetivo es que el pueblo deje de creer en nada para manipularlo e invertir los valores.

P. ¿Qué lecciones de la historia podrían haber servido, en los años treinta, para evitar lo que ocurrió?

R. No las había. Si la historia de mi abuela ocurriese hoy, la parte de víctima que hay en ella sería más reducida. Ella no era una intelectual, no tenía mucha idea de política, se dejó llevar por la euforia ambiental. No tenía ningún medio de identificar lo que ocurría porque aquello era inédito.

P. En su libro también aborda la historia de su familia materna, que es francesa. ¿Qué descubrió?

R. Mi abuelo francés era gendarme bajo Vichy [el régimen autoritario y antisemita que colaboró con la Alemania nazi]. En este sentido también era un Mitläufer. Pero mientras que mi padre alemán se enfrentó a su padre y contribuyó, como muchos de su generación, a un trabajo de memoria destacable, que sirve de base a la fuerza de la democracia alemana, mi madre francesa sabe poco de su padre bajo Vichy. 

Y esto es sintomático de Francia. Se ha hecho un trabajo profundo sobre Vichy, pero en gran parte se ha esquivado el papel de la población, de los Mitläufer. Y esto repercute en las familias: se ha preferido hacer recaer la culpa en las élites.

P. ¿No hay un exceso de memoria hoy? El pasado y la historia están omnipresentes en los discursos políticos, también en los de los populistas.

R. Lo que hacen los populistas no es un trabajo de memoria: la instrumentalizan. Un trabajo de memoria bien hecho significa no mentir. A Putin también le interesa la memoria, pero para transformarla. 

Los populistas utilizan la amnesia para reinventar el pasado. Porque al reinventar la memoria reinventan la identidad, y nuestra identidad es indisociable de nuestra memoria. Sin memoria no hay identidad."                                  (Entrevista a Géraldine Schwarz, El País, Marc Bassets, 03/08/19)

El ‘Diccionario de la memoria colectiva’ repasa conceptos y hechos históricos para fijar el ideario universal del horror y evitar el olvido... sobre la necesidad de incorporar al “canon” de nuestro ideario colectivo el horror del cementerio de los negros nuevos en el Cais do Valongo de Río de Janeiro, los campos de la muerte de Pol Pot, la ocupación indonesia de Timor del Este, la colonización y el expolio europeos, el genocidio tutsi, las generaciones robadas en Australia...

"En los últimos años, los debates sobre la memoria han cobrado gran significancia en la esfera pública. 

La memoria del horror, en tanto que una propuesta de relectura moral de nuestro pasado reciente, pasó a ser un leitmotiv en la reflexión política de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI; hasta tal punto que, como considerara el sociólogo e historiador norteamericano John Torpey (en Politics and the Past: On Repairing Historical Injustices, 2003), el auge de la preocupación con la memoria se ha convertido en un fenómeno que ha suplantado, en la política contemporánea, a los modos visionarios de imaginarnos el futuro.

Si en parte esta condición puede relacionarse con el hecho de que la propia idea de progreso acabó convirtiéndose en una constatación del fracaso de la apuesta civilizatoria de la época moderna, no es por ello menos plausible argumentar que, precisamente ante ese desencanto, el trabajo de la memoria puede ayudarnos a poner en primer plano la figura de la víctima y hacer de la empatía, o la capacidad de ponerse en el lugar del otro, el centro de una reflexión moral sobre lo que todavía queda en nosotros de ese pasado y, sobre todo, sobre cómo debemos posicionarnos ante él. Así, como argumenta la socióloga argentina Elizabeth Jelín, “hablar de memoria significa hablar del presente. 

La memoria no es hablar del pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado en su enlace (…) con el presente y un futuro deseado”.

En este contexto, la proliferación de los estudios académicos sobre la memoria colectiva o pública, la multiplicación de las fechas de conmemoración en el calendario, la creciente inauguración de museos de memoria y lugares de conciencia en el mundo entero, han convertido, queramos o no, la cuestión de la memoria en una parte nada trivial de nuestra agenda ciudadana, de nuestras reivindicaciones políticas y de la producción cultural de nuestro tiempo.

 Y esta realidad, qué duda cabe, se convierte en una excelente oportunidad para llevar a un público amplio un trabajo introductorio de reflexión colectiva sobre el tema y proporcionar “instrumentos analíticos” pensados para ayudar a orientarse a aquellos que quieran profundizar un poco más sobre la cuestión.

Es así como el Diccionario de la memoria colectiva, dirigido por el catedrático de Historia de la Universidad de Barcelona Ricard Vinyes, se convierte en un proyecto tan oportuno y actual como ambicioso. Ambicioso, porque el desafío no es trivial. Efectivamente, como reflejo de esta efervescencia de la memoria, se trata de un trabajo que, coordinado entre América y Europa, comenzó en 2010 para ser concluido solo en 2017. 

El resultado final es un volumen de 600 páginas que cuenta con un total de 272 artículos, realizados por 187 autores, acompañados por ocho anexos con carácter geográfico que pretenden ayudar al lector a identificar algunas referencias transversales. El volumen recoge, además, una colección de 43 imágenes y un listado de 19 películas.

Concebido en la intersección entre trabajo académico y la gestión cultural —no en vano, Vinyes fue presidente de la Comisión Redactora del Proyecto del Memorial Democràtic en 2005 y miembro de la Comisión de Expertos para el Futuro del Valle de los Caídos en 2011—, el volumen apuesta por adoptar un enfoque transdisciplinar, que busca reflejar la complejidad o riqueza con la que se ha abordado durante las últimas décadas el trabajo de la memoria. 

El formato, tal vez, sea lo que más llama la atención; y es que, si un diccionario evoca la imagen de un libro que, siguiendo un orden alfabético, define o explica, una a una, las palabras y expresiones que conforman una determinada lengua o materia, como Vinyes nos advierte, no hay en la obra pretensión de exhaustividad, sino que la idea es “proponer una aproximación taxonómica para responder a la necesidad universal de ordenar para pensar mejor”.

Comenzando con la imagen de El abrazo, cuadro realizado por Juan Genovés en 1976 y actualmente ubicado en el Congreso de los Diputados, el volumen abarca una cantidad de conceptos nada desdeñable: si la memoria del nazismo y de la represión soviética ocupa una parte importante del conjunto de las entradas, también se desarrolla con cierta profundidad la memoria de las dictaduras del Cono Sur latinoamericano, o algunos de los conceptos clave de la justicia transicional (como las comisiones de la verdad, los juicios, la reparación o la reconciliación) y el marco del derecho penal internacional (la justicia universal, el genocidio, la corte penal internacional, los crímenes de lesa humanidad).

 Igualmente hay entradas temáticas que abarcan cuestiones como el arte, el cómic, la fotografía o el cuerpo; y otras que desarrollan algunos episodios históricos (el bombardeo de Dresde, el discurso de Allende en el palacio de la Moneda, la imagen de los atletas afroamericanos alzando el puño en los Juegos Olímpicos de 1968, la caída del muro de Berlín y el golpe de Estado del 23-F).

 Finalmente, y como no podía ser de otra manera, están también aquellas entradas que tienen que ver de forma directa con el estudio de la memoria y su gestión cultural abordando debates y polémicas actuales como la proliferación del tanatoturismo, o los fenómenos del revisionismo y el negacionismo.

Pero volviendo al formato, cabe preguntarse si un diccionario era la mejor fórmu­la para llevar a cabo esta labor de identificar, describir y analizar conceptos; y es que, aunque soy consciente de que es injusto plantear los vacíos de los que puede adolecer un trabajo que no pretende ser completo (a pesar de ser un diccionario), sí me preocupa cierta tendencia que acusa de cristalizar una visión parcial de lo que puede ser nuestro vocabulario de términos cuando hablamos de memoria colectiva.

Así, queda patente al adoptar una visión sobre el conjunto el poco espacio que ocupan las experiencias de Asia, África y Oceanía, más cuando consideramos que mucho del trabajo sobre memoria se ha construido, precisamente, desde allí. Reconociendo esta carencia, se incluyen en los apéndices dos artículos que elaboran un recorrido por la evolución de la memoria pública en Asia y África (si bien, están escritos por autores europeos). 

Pero es cierto que al ubicar la experiencia de los países asiáticos y africanos en el anexo, y no hacerles un lugar en el cuerpo del diccionario, el trabajo ha perdido una excelente oportunidad para hacer una afirmación sobre la necesidad de incorporar, de una vez por todas, en el “canon” de nuestro ideario colectivo sobre el horror el cementerio de los negros nuevos en el Cais do Valongo de Río de Janeiro, los campos de la muerte de Pol Pot, la ocupación indonesia de Timor del Este, la colonización y el expolio europeos, el genocidio tutsi, las generaciones robadas en Australia, la guerra de liberación de Bangladés, la memoria de “las mujeres de consuelo en China y el sureste asiático, el uso sistemático de niños soldados en las guerras de Sierra Leona y Liberia, los campos de concentración de Namibia, o los universos de pensamiento de Valentin Yves Mudimbe y de Frantz Fanon.

Y es que el problema de la memoria no es sólo lo que se recuerda y cómo se recuerda, sino, muchas veces, más bien, lo que se olvida.

Diccionario de la memoria colectiva. Ricard Vinyes (director). Gedisa, 2018. 608 páginas. 45,90 euros.

( Clara Ramírez-Barat es directora del Programa de Políticas Educativas del Auschwitz Institute for Peace and Reconciliation. Clara Ramírez-Barat, El País, 08/11/18)

El inspirador teórico de la primera ETA, Federico Krutwig, señalaba que «es una obligación para todo hijo de Euskal Herria oponerse a la desnacionalización, aunque para ello haya que emplear la revolución, el terrorismo y la guerra. El exterminio de los maestros y de los agentes de la desnacionalización es una obligación que la naturaleza reclama de todo hombre»

"En su comedia ‘Asinaria’, Plauto escribió una frase que luego, mutilada, popularizaría Thomas Hobbes: «el hombre es un lobo para el hombre». Ha sido cierto en varios sentidos. Uno, que la violencia política impregna la historia de la humanidad. Hay manchas de sangre en cada página. 

Probablemente alcanzaron su extensión máxima durante los siglos XIX y, sobre todo, XX, centuria que el historiador Tony Judt caracterizó como «un lamentable historial de dictaduras, violencia, abuso autoritario del poder y supresión de los derechos individuales». Tenía en mente el pasado reciente de Europa, pero el de España no le va a la zaga: Guerra Civil, régimen franquista, terrorismo de ETA, de extrema derecha, de los Grapo, del GAL, el yihadismo…

Los perpetradores de tales agresiones se inspiraban en el principio de que el fin justifica los medios, por muy inmorales que estos sean. Si para alcanzar una meta supuestamente noble es necesario emplear la violencia, se emplea sin titubear. El coste humano es lo de menos. En opinión de Hegel, hacer avanzar las ruedas de la historia requiere pisotear algunas florecillas al borde del camino.

El recurso a las armas no ha sido monopolio de una doctrina concreta. Al contrario, se trató de un planteamiento que han compartido sectores de la totalidad del arco político: el fundamentalismo religioso, la ultraderecha, el nacionalismo radical, la extrema izquierda… Se ha matado en nombre de Dios, el progreso, la utopía, la reacción, la raza o la bandera. De cualquiera de ellas. Basten dos ejemplos cercanos. 

En 1933, el fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, aseveraba que «la violencia puede ser lícita cuando se emplea por un ideal que la justifique. La razón, la justicia y la Patria serán defendidas por la violencia cuando por la violencia –o por la insidia– se las ataque».

 Treinta años después el inspirador teórico de la primera ETA, Federico Krutwig, señalaba que «es una obligación para todo hijo de Euskal Herria oponerse a la desnacionalización, aunque para ello haya que emplear la revolución, el terrorismo y la guerra. El exterminio de los maestros y de los agentes de la desnacionalización es una obligación que la naturaleza reclama de todo hombre».

Este tipo de discursos del odio incitó a los victimarios, pero no les vale como excusa: por muy condicionados que estuviesen, ejercieron la violencia por voluntad propia. Son responsables de sus terribles actos. Y es que los perpetradores no pisoteaban simples florecillas, sino que hicieron sufrir o desaparecer de la faz de la tierra a seres humanos con una vida, con familia, amigos, profesión, proyectos…

Desde el Holocausto, ya no se percibe a las víctimas como el precio a pagar, pero, por desgracia, no es raro que se relativice su verdad; se invite a pasar página; se patrimonialice el daño, poniéndolo al servicio de una causa particular; se remarquen agravios comparativos entre ellas, estableciendo jerarquías; y se las divida entre buenas (las nuestras) y malas (las que sentimos ajenas), negando o tergiversando su memoria, utilizando a las primeras para legitimar a posteriori la violencia contra las segundas. 

Frente a esa miope, tribal y peligrosa instrumentalización del dolor, hay que reivindicar su dimensión universal. Como sostiene el filósofo Reyes Mate, «si alguien reconoce a una víctima, tiene que reconocer a todas». De otro modo, demuestra no haber entendido a ninguna.

Tampoco parece correcto privatizar el trauma o mezclar a los damnificados. Supondría borrar su significado político y difuminar la culpabilidad de los perpetradores de la violencia. Hace falta una atención individualizada, con proyección pública; estudiar, analizar y difundir cada historia en su complejidad: la biografía de la víctima, con nombre y apellidos, su contexto, así como la evolución, las ideas y los métodos de los victimarios. 

Para fomentar la investigación, las exposiciones, la pedagogía y los homenajes, resulta imprescindible contar con centros de memoria especializados. Diferentes, sí, aunque complementarios. De esta manera, con el concurso de todos, lograremos dar a las víctimas la centralidad en un relato histórico riguroso.

Echar la vista atrás es un ejercicio costoso, que nos enfrenta a episodios incómodos. ¿De verdad merece la pena el esfuerzo? En ‘El lugar de la memoria’, uno de los últimos proyectos de la añorada Bakeaz, el ensayista Martín Alonso explicaba que recordar ejerce dos funciones. 

Por un lado, responde a una misión reparadora y terapéutica para los damnificados y sus seres queridos. Por otro, la memoria de las víctimas tiene un papel proactivo y profiláctico: es una vacuna contra el fanatismo y la radicalización; el estímulo de una sociedad cívica, democrática y tolerante.

En este punto conviene hacer justicia a Plauto retomando su cita, pero esta vez copiándola entera: «el hombre es un lobo para el hombre, no un hombre, cuando desconoce quién es el otro». Cobra un nuevo sentido, que también podemos aplicar a la memoria: conocer la experiencia de las víctimas nos sirve para no ver a los demás como un otro al que perseguir y devorar, sino como a nuestros iguales, con quienes podemos empatizar y dialogar. En definitiva, recordamos para resistir la tentación de volver a lugares tan oscuros como Auschwitz.

Recordemos."                  

(GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA , El Correo, Sábado, 10 noviembre 2018)

Será difícil calcular cuántos padres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuántos otros enloquecieron...

"(...) Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la villa treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que ayunan en repudio por la crueldad con que se pretendió echar a la gente, derribando sus precarias construcciones con salvajes topadoras.

Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por televisión cómo se agredía a unos obreros que se negaban a desalojar una fábrica, golpeados con violencia, tratados como delincuentes por una sociedad que no considera un delito negarles a los hombres su derecho al trabajo; expropiándoles, incluso, hasta las pocas leyes laborales que los protegían.

También he visto a la policía corriendo con palos y tanques hidráulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a los que se están robando hasta las últimas monedas y tienen dinero y poder para comprar a esa justicia que cae con despiadada dureza sobre un pobre ladrón de gallinas.

 Como el muchacho que me escribió desde una cárcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del Nunca más autografiado. Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor, en un gesto aberrante se puso en libertad a los culpables de haber desangrado a la patria.

Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie, mientras volvían a mi mente las imágenes del horror, aquellos escenarios del suplicio.

En los años que precedieron al golpe de Estado de 1976 hubo actos de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podría tolerar. Invocando esos hechos, criminales de la más baja especie, representantes de fuerzas demoniacas, desataron un terrorismo infinitamente peor, porque se ejerció con el poderío e impunidad que permite el Estado absoluto, iniciándose una caza de brujas que no sólo pagaron los terroristas, sino miles y miles de inocentes.

Cuando el país amaneció de esa pesadilla, el presidente Alfonsín, en su condición de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, ordenó a los tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese histórico horror. Luego, como estatuye la Constitución, el fuero civil daría la última palabra. Finalmente se nombró una comisión de civiles que, a través de una investigación paralela, aportó pruebas a la labor de los tribunales.

El horror que día a día íbamos descubriendo dejó a todos los que integramos la Conadep, la oscura sensación de que ninguno volvería a ser el mismo, como suele ocurrir cuando se desciende a los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética y espiritual de las personalidades de la ciencia, la filosofía, varias religiones y el periodismo, que integraron la comisión.

El informe era transcripto por dactilógrafas que debían ser reemplazadas cuando, entre llantos, nos decían que les era imposible continuar su labor. En más de cincuenta mil páginas quedaron registradas las desapariciones, torturas y secuestros de miles de seres humanos, a menudo jóvenes idealistas, cuyo suplicio permanecerá para siempre en el lugar más desgarrado de nuestro corazón.

El terrorismo de Estado provocó también la destrucción de las familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada fantasía, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber, siquiera, la monstruosa realidad. Será difícil calcular cuántos padres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuántos otros enloquecieron. 

Como ocurrió con Miguel Itzigson, mi gran amigo, que en sus años finales tuvo como único objetivo recuperar a su hija, lograr alguna vez la verdad y la justicia. Pero el enfrentamiento con aquel horror, hecho de la crueldad de unos y la indiferencia de otros, acabó quebrando su admirable temple. Se dejó morir de tristeza.

El día en que la Conadep entregó el informe al presidente de la nación, la plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres, jóvenes y madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo daban su apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestra historia. Ya que Nunca Más deberíamos reiterar los hechos que nos hicieron trágicamente famosos, cuando la prensa del mundo entero escribía en castellano la palabra "desaparecido".

Lamentablemente, las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, y luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria. 

Porque la tragedia que vivió la Argentina no será olvidada jamás por los que poseen un corazón noble; no sólo por quienes han presenciado aquel infierno, sino también por la condena de todos los seres de conciencia del mundo. 

Como lo demuestra la investigación que en otros países llevan adelante seres como el juez Baltasar Garzón, con quien estuve durante mi último viaje a España. La sangre, el horror y la violencia cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no podemos desentendernos del sufrimiento de ningún ser humano.

Ernesto Sábato, "Antes del fín", 1999. En Búscame en el ciclo dela vida, 24/06/2015)

El deber de memoria es entender que nuestra construcción racional y moral del mundo se funda en el sufrimiento de las víctimas.

"Primo Levi no esperaba de sus oyentes compasión sino justicia. Y tanto él como los demás sobrevivientes de los campos de exterminio en Polonia, liberados en enero de 1945 y que cada año recordamos por estas fechas, ligaban la justicia a la frágil figura de la memoria elevada por ellos mismos a la categoría de deber.

 El deber de memoria como instrumento de un tiempo justo no sólo para las víctimas sino para la sociedad por venir.

Es todo menos evidente que la memoria tenga ese poder casi taumatúrgico. De hecho los Aliados, tan interesados como las víctimas en evitar la repetición de la barbarie, propusieron medios más efectivos: el Plan Marshall, imponer a los alemanes una constitución democrática, incidir en las escuelas o controlar la cultura. 

¿Por qué las víctimas, sin embargo, desconfían de todo eso y apuestan decididamente por el deber de memoria? Porque vivieron lo impensable: lo que ni la escuela, ni la cultura, ni los sociólogos, ni los economistas jamás soñaron. Y cuando el horror impensable ocurre, hay que tenerlo siempre presente. 

Lo impensable se convierte en el punto de partida de lo que hay que pensar. El deber de memoria no consiste en acordarse de lo mal que lo pasaron los judíos, sino en entender que nuestra construcción racional y moral del mundo tiene fundarse en el sufrimiento de las víctimas. 

Eso es una novedad porque, aunque es inveterada nuestra capacidad de causar dolor, nunca hemos dado importancia al sufrimiento de las víctimas porque eran literalmente in-significantes. Ahora son como el apriori del significado.

 Que Auschwitz sea impensable debe ser aclarado porque lo conocemos bien. Los historiadores nos han explicado perfectamente cómo sucedió. Lo sabemos todo aunque, eso sí, no comprendemos nada. Lo que no podemos comprender es la producción industrial del crimen, destinado al exterminio de todo el pueblo judío, en la civilizada Europa del siglo XX. Eso nos resulta desde luego moralmente injustificable, pero también racionalmente inexplicable, aunque lo describamos con pelos y señales.

 Forma parte del deber de memoria no dejar de preguntarse cómo pudimos llegar a eso. Porque Auschwitz no fue cosa de unos locos. Ocurrió porque, como dice George Steiner, el noventa por ciento de los europeos estaba de acuerdo. 

 Algunas cosas empiezan a estar claras y son cosas que tienen que ver con el duelo que está viviendo Europa a raíz del terrorismo yihadista de estos días. Aquello pudo ocurrir, en efecto, porque Europa, la Europa culta e ilustrada, llegó a la conclusión de que sus grandes valores eran ajenos al judaísmo. 

El judío podía tener un lugar al sol en una sociedad laica, tal y como exigían los cánones ilustrados, a condición de que se "asimilara", es decir, dejara de ser judío. Y por eso aro tuvieron que pasar genios como Freud, Chaplin, Heiner o Mahler con bautismo incluido para que constara la renuncia a su propia tradición. Pero todo fue inútil porque los ilustrados europeos pata negra no dejaron de considerarles diferentes, inadsimilables. 

El judío no era de los nuestros. Es lo que cuenta Kafka con mortal ironía en el Informe para una academia: el sabio (judío) no puede ocultar su pasado simiesco ni vestido de smoking. Fue entonces creciendo la idea de que si no eran asimilables es porque eran incompatibles. Y de ahí a declararles prescindibles, superfluos, sólo había un paso...que Hitler dió y todos le siguieron. (...)

Hoy nadie duda de la genial aportación del judaísmo a la cultura universal en cualquiera de sus manifestaciones. No lo veía así Europa entonces aunque su aportación era igualmente manifiesta. 

¿Estará ocurriendo lo mismo hoy con los árabes y el islam? Cierto es que el islam tiene aún que recorrer un camino hacia la autonomía de la política, como lo tuvo que hacer antesdeayer el cristianismo y ayer mismo el catolicismo español; tan cierto como lo que somos sería inexplicable sin la cultura árabe.

 Claro que si pensamos que todos estos extraños, negros o moros, nada cuentan para el tipo de ser humano queremos ser, que están de más, acabarán en manos de los que dicen luchar por ellos. Sería repetir el error de entonces de otra manera."            ( Reyes Mate  , El País, 16 ENE 2015)

"La memoria histórica no tiene relación con la venganza ni con el odio. Tiene relación con la armonía, con la creación artística, con el paisaje..."

"Tocar los recuerdos dolorosos de la historia es difícil: saltan chispas y el cajón de la memoria no se abre con facilidad, aunque hay quien piensa que eso es un error. Como Patricio Guzmán (Santiago de Chile, 1941).

"La memoria histórica no tiene relación con la venganza ni con el odio. Tiene relación con la armonía, con la creación artística, con el paisaje, con la velocidad de las nubes. Es recuperar el tiempo y ayuda a vivir mejor", afirma. (...)

Marcado por el golpe de Estado de Pinochet, Guzmán lleva varias décadas embarcado en recuperar la memoria que su país se resiste a recordar. Su primer documental, La batalla de Chile, considerado uno de los clásicos del género y nunca mostrado en su país, es el único testimonio en celuloide del último año de la presidencia de Salvador Allende.

"Si La batalla de Chile no existiera, la derecha de mi país habría tratado de borrar aquel periodo, pero no puede".

Poeta de la imagen y la memoria, se exilió tras un golpe al que ha regresado una y otra vez. Porque casi toda la filmografía de Guzmán está relacionada con ese pasado trágico "al que ni siquiera Bachelet se quiso enfrentar".

Lamenta que los militares chilenos no hayan querido colaborar con los familiares de los desaparecidos "que aún necesitan encontrar y enterrar a sus muertos", igual que lamenta que el juez Garzón, héroe para muchos chilenos por procesar a Pinochet, sea hoy perseguido por remover el pasado de la Guerra Civil.

"El tiempo de la memoria es largo pero acaba llegando. Un país no puede ni debe olvidar. Hará falta al menos otra generación, en España y en Chile, para que el poder deje de sentirse culpable y pueda enfrentar el pasado". (...)

Yo nunca he sentido nostalgia de la música o la cocina chilenas, pero sí de la luz y del mar".

Esa nostalgia impregna su cine. Sus películas abren interrogantes desgarradores y bellos y, en el caso de Nostalgia de la luz, embarcan en metáforas aparentemente imposibles pero increíblemente certeras.

Tardó cinco años en conseguir financiación (entre otros de TVE) para ese proyecto que hipnotiza a críticos y espectadores, mezclando con extraordinaria sensibilidad su pasión de juventud, la astronomía, con la historia de amor y tenacidad de las mujeres que aún buscan a sus desaparecidos cavando con sus manos en el desierto de Atacama." (PATRICIO GUZMÁN: "El tiempo de la memoria es largo pero al fin llega". El País, 20/04/2011, última)