"El testimonio de los responsables arroja luz sobre lo que ocurría al otro lado, mientras luchábamos desesperadamente por seguir con vida
Hace poco vi NAZA.
No fui a ver la película para informarme de lo que ocurrió en Gaza. Yo soy de allí. Soy una de las víctimas de esta guerra, una de sus testigos y una de las personas que han pagado un precio que no terminará cuando termine la guerra.
No necesitaba que una película me contara cómo fueron arrasados barrios enteros, cómo fueron bombardeados edificios residenciales con gente aún en su interior, o cómo las familias se vieron obligadas a abandonar sus hogares sin saber adónde debían ir.
Tampoco necesitaba que nadie me hablara de la hambruna; la viví dos veces, con toda su humillación, hasta el más mínimo detalle. Ni de las personas hambrientas que fueron asesinadas mientras intentaban llegar a lo que, de forma tan absurda, se denominaba «centros de distribución de alimentos».
Todo esto lo sé. Estuve allí.
Fui a ver la película con otra pregunta en mente: ¿cómo es posible que personas que han heredado el recuerdo del Holocausto encuentren tantas formas de justificar la comisión de atrocidades contra otro pueblo? ¿Cómo puede alguien que ha heredado el recuerdo de haber sido víctima llegar a defender las acciones de quienes infligen sufrimiento?
¿Sienten alguna vez remordimiento de verdad? ¿Entienden lo que han hecho? ¿Se avergüenzan cuando hablan de ello? Y si algún día me encontrara con uno de ellos, ¿se atrevería a mirarme a los ojos?
¿Cómo duermen por las noches? ¿Cómo consigue una persona acallar su conciencia de forma tan absoluta? Para mí, esta es la razón por la que la película es importante.
Vida y muerte
El mundo lleva mucho tiempo escuchando los testimonios palestinos. Yo mismo he pasado gran parte de esta guerra contando a la gente lo que presencié. Pero esta vez estamos escuchando a personas que formaban parte del propio sistema militar. Hablan de sus decisiones, de sus acciones y de la forma en que consideraban nuestras vidas y nuestras muertes.
Por eso no estoy de acuerdo con quienes critican la película por dar más espacio a las voces israelíes que a las palestinas.
No necesito que un soldado israelí me diga que lo que viví fue real. Sé que fue real. Yo estaba allí.
Pero quiero oír cómo explica lo que hizo. Quiero comprender cómo se lo justifica a sí mismo.
El testimonio del agresor no cobra más importancia que el de la víctima, pero puede revelar algo que la víctima nunca habría podido ver: lo que ocurría al otro lado mientras intentábamos seguir con vida.
Desde que me fui de Gaza, he estado intentando vivir con los recuerdos que me traje conmigo.
Intento llevar una vida normal. Intento aprender a dormir sin volver a encontrarme allí; a sentarme entre la gente sin ver los rostros de quienes ya no están, ni los lugares que ya no existen.
Pero mientras veía la película, me di cuenta de lo equivocada que había estado al creer que marcharme de Gaza también significaría poder dejar atrás esos recuerdos.
La línea imaginaria
En diciembre de 2023, el ejército israelí nos ordenó evacuar la zona en la que nos encontrábamos.
No se trataba simplemente de un mensaje o una advertencia. Los proyectiles impactaban contra las paredes de nuestra casa; comenzaron a caer en la calle delante de nosotros mientras mi madre y yo intentábamos correr.
Sabíamos que teníamos que marcharnos. Lo que no sabíamos era adónde podíamos ir.
El ejército parecía estar por todas partes. No había ningún camino seguro, ni nadie que nos indicara qué dirección tomar.
Empezamos a correr. Cada pocos metros, las balas impactaban contra una pared frente a nosotras, y comprendimos que no podíamos seguir avanzando en esa dirección. Las balas que nos disparaban nos indicaban adónde se nos permitía ir.
Nadie nos explicó nada. No había señales, ni líneas trazadas en el suelo. Teníamos que entenderlo rápidamente, porque un solo error podría habernos costado la vida.
Recuerdo aquel día con total claridad, cuando uno de los soldados de la película dijo que no había pasado un solo día sin que muriera alguien.
Habló de una «línea imaginaria» acordada. Cualquiera que la cruzara sería asesinado.
El cineasta Yuval Abraham le preguntó cómo se suponía que la gente debía saber dónde estaba esa línea. Él respondió que tenían que «aprenderlo por las malas», a través de la sangre.
«A través de la sangre». Esas palabras se me quedaron grabadas, porque ese era exactamente el lenguaje que nos habían utilizado a nosotros.
Por primera vez, comprendí lo que nos sucedió aquel día desde la otra perspectiva.
Corríamos por las calles, tratando de salvar nuestras vidas, mientras que en algún lugar había personas que creían que dispararnos era una forma perfectamente aceptable de enseñarnos dónde se nos permitía estar.
Para él, se trataba de una línea de seguridad imaginaria. Para nosotros, era la diferencia entre vivir y morir, entre dar un paso más y no volver a dar ninguno jamás.
El mismo soldado habló entonces de 140 personas que fueron asesinadas. Dijo que todas eran civiles.
El cineasta le volvió a preguntar, casi como si no pudiera creer lo que había oído: ¿ninguno de ellos llevaba un arma?
No, respondió el soldado. Ninguno de ellos iba armado.
Ciento cuarenta seres humanos. No dejaba de pensar en todas las veces que oímos, tras un bombardeo, que el ejército había atacado una «amenaza», un «sospechoso» o una «zona operativa».
¿Cuántas personas pueden desaparecer tras palabras como esas?
¿Cuántas vidas pueden reducirse a la nada?
Los niños de Gaza
Luego vino la historia del niño.
El soldado dijo que habían visto a un niño a través de sus cámaras, entrando en la zona prohibida. No sabían por qué había ido allí.
No estaba haciendo nada. Simplemente estaba allí… y por eso le dispararon.
Un niño fue asesinado porque no sabía que unos hombres armados habían trazado una línea imaginaria y habían decidido que cualquiera que la cruzara merecía morir. No lo mataron por algo que hubiera hecho; lo mataron por algo que desconocía.
He estado pensando en ese niño desde que vi la película.
¿Estaba buscando a sus padres? ¿Se había perdido? ¿Intentaba encontrar su hogar? ¿Sabía siquiera que alguien lo estaba observando, que en algún lugar una persona podía acabar con su vida con solo pulsar un botón?
Nadie lo sabe. Pero yo conozco a los niños de Gaza. Sé cómo caminan entre las ruinas de las casas, cómo salen en busca de agua, de comida o de alguien a quien han perdido.
Y cuando pienso en un niño al que matan simplemente porque se encontraba en el lugar equivocado, no encuentro otra palabra para describirlo que «barbarie».
A continuación, el cineasta le preguntó por los cadáveres de los civiles que habían perdido la vida en aquellas zonas; los cadáveres de personas que no sabían dónde terminaban las calles por las que se les permitía caminar.
El soldado guardó silencio durante un momento. Luego dijo que los perros se los habían comido.
Explicó que él mismo no había podido presenciarlo, pero que otros que estaban con él habían visto a los perros devorando los cadáveres.
El cineasta le preguntó si podría haber dicho algo. El soldado respondió que no era su función. Su responsabilidad era puramente técnica. No se suponía que expresara una opinión moral.
Imagínese eso: saber que se está matando a personas, que se están dejando sus cadáveres para que los devoren los perros, y creer que oponerse a algo así queda fuera de sus responsabilidades profesionales.
«Cumplir órdenes»
No podía dejar de pensar en su respuesta. ¿Desde cuándo necesita una persona el permiso de su superior para tener conciencia?
Pensé en los juicios de Núremberg y en las palabras que el mundo escuchó tras los crímenes de los nazis: «Solo seguíamos órdenes».
Una persona observa. Otra elige el objetivo. Una tercera da permiso. Una cuarta pulsa el botón. Y, al final, alguien muere.
Después, ellos se van a casa, quizá creyendo que no hizo más que la pequeña parte que se le pidió que hiciera. Pero la persona sigue muerta.
No puedo evitar preguntarme: ¿quién, entonces, es responsable de su muerte? Esperaba encontrar algo más en sus testimonios. Quería saber qué les había pasado por dentro después.
¿Pensaban en las personas a las que habían matado? ¿Les volvían a venir a la mente esos rostros? ¿Llevaban esos recuerdos a su vida cotidiana? ¿Había cambiado algo en ellos?
Uno de los soldados dijo que una vez había visitado Polonia y se había preguntado cómo la sociedad alemana lograba seguir viviendo después de lo que había hecho.
Más tarde, dijo, descubrió lo sencillo que podía resultar. Una persona podía bombardear un lugar y, esa misma noche, volver a preocuparse por una cita personal.
Otro dijo algo que no creo que olvide jamás: «Derribé el edificio y, esa noche, salí a tomar unas cervezas con mis amigos».
No sé cómo expresar con palabras lo que sentí al oírle decir eso.
El día en que mi familia quedó destrozada
Todavía no he aprendido a pasar ni una sola noche sin volver a revivir la guerra. Y allí estaba él, hablando de derribar un edificio de viviendas y, a continuación, salir a pasar una velada normal con sus amigos.
Como si nada hubiera pasado. Como si nadie hubiera estado allí.
De repente, me vino a la mente una pregunta de la que no podía deshacerme: ¿podría haber sido el edificio del que hablaba la casa de mi familia? ¿La casa que fue bombardeada el 12 de octubre de 2023, cuando murieron 42 miembros de mi familia?
¿Podría ser que, mientras buscábamos a nuestros seres queridos bajo los escombros, mientras llorábamos por aquellos a quienes habíamos perdido, la persona que los mató estuviera sentada en algún lugar, tomando cerveza con sus amigos?
No sé quién bombardeó la casa de mi familia. No sé qué hizo después. Pero la idea de que eso pudiera haber sido posible me revolvió el estómago.
¿Pensó, aunque fuera por un instante, en lo que había dejado atrás? ¿Se imaginó alguna vez a las familias pasando el resto de sus vidas tratando de vivir con lo que él había hecho en unos pocos minutos?
Mi abuela estaba en aquella casa. También estaban mis tíos de ambas ramas de la familia, sus hijos e hijas, y sus nietos.
Eran personas a las que conocía. Personas a las que quería. Personas con las que había pasado años de mi vida.
Aún recuerdo sus voces y sus rostros. Recuerdo las pequeñas cosas, los momentos cotidianos que compartimos, los detalles que quizá no signifiquen nada para nadie más, pero que yo no puedo olvidar.
Para la persona que bombardeó la casa, quizá no fuera más que otro edificio derribado: otra misión completada con éxito.
Pero para mí, una parte de mi vida terminó con esa casa.
Han pasado tres años y, aún así, sigo volviendo a aquel día. Sigo intentando aprender a vivir con su ausencia.
Disfrutar matando
Pero lo que me enfureció más que la capacidad de estos soldados para volver a la vida cotidiana fue otra cosa.
Algunos de ellos no hablaban de matar como algo a lo que se habían visto obligados. Hablaban de ello como algo que podían disfrutar.
Uno de los participantes dijo que los soldados hablaban de lo bien que se lo pasaban cada vez que se producía una escalada; era «divertido, realmente divertido».
Me quedé reflexionando sobre esas palabras durante mucho tiempo.
He visto suficiente muerte durante mi trabajo en los hospitales de Gaza. He visto morir a niños ante mis ojos. He visto desaparecer a familias y a personas a las que intentamos salvar con todas nuestras fuerzas, pero no pudimos.
He visto más sufrimiento del que jamás pensé que una persona pudiera ver. Pero nunca he entendido cómo alguien puede encontrar placer en ello.
Matar a otro ser humano ya es de por sí terrible. ¿Pero disfrutar matándolo? Esa es una crueldad que no puedo comprender.
Lo que me inquietó aún más fue oír a uno de los participantes decir que muchos de los que habían cometido esos actos no eran miembros de la extrema derecha. Eran personas de Tel Aviv, personas que pertenecían a la izquierda moderada. No dejaba de pensar en ello.
A veces imaginamos que las personas capaces de tales actos deben de haber sido extremistas desde el principio. Pero, ¿y si se trata de personas corrientes?
Gente con la que podríamos encontrarnos en la universidad o en una cafetería. Gente que podría sentarse frente a nosotros y hablar de paz, de justicia, de derechos humanos.
¿Cómo puede alguien ser amable con sus amigos, cariñoso con su familia y creer en los derechos humanos, y sin embargo aceptar que se pueda matar a un niño por cruzar una línea que ni siquiera podía ver?
¿Qué le ocurre a la conciencia de una persona cuando la humanidad de otra persona se convierte en algo que simplemente puede dejar de lado?
Todavía en Gaza
Salí de la proyección con una ira que no había sentido en mucho tiempo.
No fui para informarme de lo que había ocurrido en Gaza. Yo estuve allí. Ya había visto suficiente.
Fui porque quería comprender cómo las personas que cometieron esos actos podían seguir conviviendo consigo mismas. ¿Cómo podían justificar el asesinato? ¿Cómo podían convencerse a sí mismas de que lo que estaban haciendo era normal? ¿Y cómo era posible que algunos de ellos incluso encontraran placer en ello?
Salí del cine, pero no pude volver a mi vida. Caminé por las calles de Madrid durante más de cinco horas.
Cinco horas enteras. No sabía dónde estaba ni adónde iba. Apenas me fijaba en las calles que me rodeaban. Podía mirar al frente y, aun así, no ver realmente lo que había allí.
Simplemente seguía caminando. Pero no veía Madrid. Veía Gaza.
Veía diciembre de 2023, cuando corría con mi madre bajo el fuego de las armas, sin saber adónde podíamos ir.
Veía los días de hambruna, cuando no podíamos encontrar ni siquiera una sola barra de pan que compartir.
Veía los hospitales y a los niños a los que no pude salvar. Y una y otra vez, me encontraba volviendo al día en que bombardearon la casa de mi familia; a las personas que perdí aquel día.
Salí del cine, pero en realidad no dejé atrás la película. Y tal vez, en alguna parte de mí, nunca he abandonado Gaza del todo.
Todo lo que no puedo olvidar
Desde que partí de Gaza, he estado intentando aprender a vivir de nuevo. Estoy intentando aceptar que ahora puedo salir a la calle sin temer que caiga un proyectil, comprar comida sin arriesgar mi vida y volver a casa sabiendo que seguirá en pie donde la dejé.
Son cosas tan cotidianas… y, sin embargo, sigo aprendiendo a creer en ellos.
Pero tras esas cinco horas caminando por Madrid, comprendí algo que había estado intentando no admitir desde que llegué a Europa.
Me fui de Gaza solo con mi cuerpo. No sé si alguna vez seré capaz de superar todo lo que ocurrió. Y ni siquiera estoy segura de querer dejarlo todo atrás.
¿Cómo podría olvidar a las personas a las que quería? ¿Cómo podría llegar a aceptar jamás que sus vidas terminaran de esa manera?
Fui al cine porque quería escuchar cómo recordaban lo que nos habían hecho. Y salí pensando en todo lo que no puedo olvidar
A veces siento que, si consigo pasar un día entero sin recordarlos, habré perdido algo más de ellos; como si olvidar, aunque fuera solo por un día, fuera otro tipo de pérdida. Y a veces, lo único que deseo es dormir sin ver a ellos. No sé cómo conciliar estos dos sentimientos. Viven conmigo cada día.
Hace tres años, en un solo día, perdí a 42 miembros de mi familia. No sé qué hizo después la persona que bombardeó su casa.
No sé si salió a tomar unas cervezas con sus amigos, si regresó con su mujer y sus hijos, o si durmió plácidamente aquella noche.
No lo sé. Pero sé que no he dormido plácidamente desde aquel día.
Y sé que, aunque sobreviví, aunque me fui de Gaza, sigo llevando esa casa conmigo, junto con todos los que estaban en su interior.
Fui al cine porque quería escuchar cómo recordaban lo que nos habían hecho.
Y salí pensando en todo lo que no puedo olvidar."
(
No hay comentarios:
Publicar un comentario