Gran parte del atractivo de la guerra es sencillamente el atractivo de lo extravagante

"DOCTOR GRAY 

Hablo de la concupiscencia del ojo, una expresión bíblica que me gusta especialmente porque gran parte del atractivo de la guerra es sencillamente el atractivo de lo extravagante. Aunque en esto hay un elemento de belleza. 

En la guerra, los soldados aprenden a experimentar una especie de éxtasis, que literalmente significa salir de uno mismo. Yo trato de pensar en ello desde el punto de vista de una contigüidad. Uno podía ser arrastrado, absorbido por un espectáculo, creo que especialmente en el sur de Francia, el terrorífico bombardeo. 

Cuando llegaban nuestros aviones, yo esperaba literalmente que la costa se despegara y se fuera mar adentro. Pero observar aquello era olvidar que tenías que meterte en lanchas de de-sembarco y salir corriendo hacia la orilla.

 Era un espectáculo horrendo al que creo que todo el mundo, incluido yo, se sentía arrastrado, así que nos olvidábamos por completo de nosotros mismos y, aunque no sea de ningún modo cierto que disfrutáramos, estábamos totalmente absorbidos, perdidos en el espectáculo."

(Richard Holmes: Un mundo en guerra. Historia oral de la segunda guerra mundial, ed. Crítica, Barcelona, 2008, págs. 542)

Los une el ver matar, 55 años después

""Los soldados alemanes iban apartando a los judíos para fusilarlos. Cuando llegó a mi sitio, el soldado me preguntó: '¿Eres judío?'. Yo pensé en las últimas palabras que me había dicho mi padre antes de despedirse: 'No olvides nunca quién eres'. Y después, en las de mi madre: 'Mantente con vida'. Sabía que si le respondía que sí, y obedecía a mi padre, el soldado me mataría allí mismo, y entonces pensé: '¿Qué es más importante, la vida o la religión?'. Decidí para siempre que no había nada por encima de la vida, ni la raza ni la religión. 'No', le respondí. Y el soldado siguió preguntando a otros".

Sally Perel tenía 14 años aquel día que se enfrentó al ejército nazi tras resolver, en el tiempo que dura la paciencia de un soldado de Hitler, el dilema impropio de un niño: ¿Debo morir siendo yo o sobrevivir fingiendo ser otro? (...)

"Nos une la herida de haber visto matar siendo niños. La herida imborrable de la guerra que te cambia para siempre", aclara Sally. (...)

A Zlata Filipovic la llaman La Ana Frank de Bosnia por un diario que empezó a escribir a los 11 años y que se convirtió en su salvoconducto. "Empezaron a llegar a mi casa un montón de periodistas. La gente pensaba que los Balcanes era aquel sitio de locos donde nos comíamos los unos a los otros, y se sorprendían al entrar en aquel hogar de clase media, donde había un piano y una niña de 11 años que escribía un diario. Un editor francés muy influyente se ofreció a publicarlo y nos sacó a mis padres y a mí de Sarajevo. Era algo ridículo. Había niños heridos por las bombas, niños que se habían quedado huérfanos y yo, que me iba a librar de todo eso por un diario". Desde entonces, Zlata se dedica a recopilar diarios de niños escritos en conflictos, "las voces robadas de la Segunda Guerra Mundial, Vietnam, Sierra Leona...".

"Yo tardé 40 años en poder escribir mi historia", confiesa Sally. "Fue el tiempo que necesité para reubicarme en la vida. Hasta que decidí que no quería llevarme esto a la tumba, que necesitaba contar a los jóvenes el daño que el racismo y la guerra hacen en una persona para que nada así se volviera a repetir". (SALLY PEREL y ZLATA FILIPOVIC: "Nos une la herida de haber visto matar siendo niños". El País, ed. Galicia, Última, 18/06/2009)