"Violaron a la mujer y la pasearon junto a su
marido. Una vez asesinada, le cortaron los pechos. Uno de los verdugos,
brazo ejecutor de la represión franquista, se los llevó a su casa.
Cuando entró por la puerta, se los esgrimió a su esposa y le dijo:
“Estas sí que son tetas y no las tuyas…”.
Leandro del Río Naveira, en el libro inédito Memorias dun fillo paseado,
cita el nombre de aquella “mala persona, bruta y sin escrúpulos” que
“tomó parte en el asesinato de mi padre, pues pertenecía al equipo de
sanguinarios asesinos de Órdenes”. Manuel del Río Mandayo, primer
secretario general del PSOE de Ordes, ayuntamiento y cabecera de
comarca entre A Coruña y Santiago que vivía de la agricultura y la
ganadería, fue paseado en octubre de 1936.
Su cadáver halló sepultura en el cementerio
compostelano de Boisaca, donde cuatro meses después serían enterrados
los cuerpos de once paisanos fusilados tras ser condenados a muerte en
un consejo de guerra. Además de Mandayo, también serían carne de cuneta
otras siete personas, lo que proporcionalmente convertiría a Ordes en el
pueblo de Galicia con mayor número de paseados. Una veintena de muertos
en una localidad que no llegaba entonces a los dos mil habitantes.
¿Por qué tantas víctimas en una tierra
donde no hubo guerra? “La represión en Ordes se debe a la fuerte
actividad y al trabajo de los partidos, sindicatos, agraristas y
frentepopulistas que lucharon por los valores de la Segunda República”,
explica el historiador Manuel Pazos. “A partir del 14 de abril de
1931, cuando se proclamó la Segunda República, las formaciones de
izquierda se organizaron contra el caciquismo y llegó a haber
delegaciones de todos los partidos, desde comunistas hasta anarquistas”.
Tras la victoria del Frente Popular en
las elecciones generales de 1936, “el gobierno municipal cambió de bando
y comenzaron las depuraciones políticas contra el caciquismo”, añade
Pazos, investigador de la represión en la comarca coruñesa y uno de los
autores de Os nomes do terror (Sermos Galiza), el primero libro que revela los nombres de los verdugos de la represión franquista en la comunidad gallega.
A esa significada actividad política
progresista se unió la resistencia que opusieron los republicanos
ordenses al golpe militar fascista. Entre el 19 y el 24 de julio,
colocaron explosivos en un puente, cavaron trincheras, armaron a la
población y defendieron el pueblo con escopetas. El Comité del Frente
Popular creía que las tropas rebeldes llegarían desde Santiago y
protegieron la carretera de entrada a la localidad, aunque finalmente
los soldados tomaron la ciudad desde A Coruña, plaza que había tardado
más en sumarse a la sublevación militar, lo que despistó a los
defensores.
“A más organización y resistencia, más
represión. Y ésta fue brutal, durísima y proporcional a la oposición que
habían mostrado”, afirma Pazos, cuyo capítulo se titula Atila en Ordes
e incluye una lista de victimarios. “Si no se organizara tal
resistencia en los días posteriores al golpe, quizás no hubiera habido
tanta represión. Además, en otras villas la Guardia Civil la controló de
alguna manera, pero aquí se encerró en el cuartel y se cruzó de brazos,
mientras los falangistas y matones campaban a sus anchas. Hubo muchos
civiles implicados porque tuvieron las manos libres para hacer lo que
quisieron”.
Armados con dinamita, por aquí pasaron
los mineros de Lousame, quienes habían partido de Noia para recorrer
después Santiago, Ordes y A Coruña con el objetivo de frenar a los
militares golpistas. A ellos se sumaron milicianos del pueblo y
frentepopulistas de Compostela, quienes también se desplazaron en
camiones hasta la capital provincial, aunque tuvieron que recular cuando
vieron que estaba tomada. “Muchos ordenses regresaron a sus casas y
otros se escondieron por temor a represalias. El régimen fascista tenía
objetivos a los que liquidar para que escarmentasen, porque en Ordes
hubo una revolución”.
Amparados por la Guardia Civil,
falangistas y matones comenzaron entonces la persecución de
izquierdistas y demócratas, sucediéndose las torturas y los asesinatos.
Veinte republicanos fueron detenidos y once fusilados tras un juicio
militar. “En ningún otro pueblo gallego sucedió nada igual”, se
sorprende Pazos.
En realidad, hubo doce condenados, pero el médico Francisco Comesaña
se salvó porque había nacido en Cienfuegos y poseía la nacionalidad
cubana. Presidente de las Juventudes Socialistas Unificadas, tras penar
en diversas cárceles, en 1943 obtuvo la libertad condicional y una
década más tarde se exilió en Cuba. Su historia de amor con Choncha
Concheiro inspiró a Manuel Rivas para escribir la novela El lápiz del carpintero, llevada al cine por Antón Reixa.
Si hubo víctimas, tuvo que haber verdugos
El autor de Atila en Ordes
clasifica a los verdugos en función de su profesión e ideología. Había
militares, curas, falangistas, políticos y matones, definidos por Pazos
en el texto como “persoas violentas y paramilitares (fascistas de
ocasión) que aprovecharon la impunidad para cometer atrocidades que
censuraban los vecinos”.
Había un teniente coronel ferrolano que ejercía de alcalde y “permaneció pasivo ante los actos violentos”, según los ancianos del pueblo.
Había un jefe de Falange que se hacía llamar el Veintiocho porque presumía de haber matado a ese número de personas.
Había un guardia civil “que se
dedicó a hacer paseos junto a los falangistas”, según testigos. “Un
criminal, un terrorista, una bestia”. También el redactor del informe
sobre la resistencia en la comarca que motivó que once vecinos fueran
condenados a la pena capital.
Había un cura apodado el Cerdo Cebado
que, no contento con esas muertes, sermoneaba en la misa de doce que
había que “exterminar” a “los retoños hijos de rojos menores de dos
años”. Lo escribe Naveira en sus memorias, donde señala que “entre esos
menores nos encontrábamos mi hermano y yo”. Un cura “muy bruto”,
“gritón” y “mala persona”, según los testigos citados por Pazos, quien
matiza que “no paseó a nadie, pero cogió la escopeta desde el púlpito”. O
sea, creó “un ambiente hostil” contra los miembros del Frente Popular
sometidos a juicio militar: “Fue el responsable total de estas muertes”,
acusa Naveira, quien lo califica como un sacerdote “sin conciencia, ni
escrúpulos, ni sentimientos humanos”.
Había falangistas y matones que,
además de los paseos, les rapaban el pelo a las mujeres que
simpatizaban con la República y las obligaban a desfilar por el centro
del pueblo a mediodía, para humillarlas ante la mayor gente posible. Lo
cuenta el abogado y escritor ordense Manuel Astray Rivas en el libro Síndrome del 36: la IV Agrupación del Ejército Guerrillero de Galicia
(Ediciós do Castro): “De trecho en trecho, los esbirros armados con
fusiles cargados les hacían detenerse, a culatazos, para que gritaran ¡Viva Franco! y ¡Arriba España!".
"La represión fue planificada, no hubo improvisación"
El historiador Xosé Ramón Ermida es uno de los coordinadores de Os nomes do terror,
un libro que saca a la luz los nombres de los verdugos de la represión
franquista en Galicia. Las fuentes que han proporcionado las identidades
son los testimonios directos de víctimas, testigos y represores, así
como los documentos de los consejos de guerra franquistas. Hermida
también es el autor del capítulo Para nós matar é unha honra, donde narra los desmanes de las escuadras negras de Falange en el interior de la provincia de Lugo.
Este estudio de los represores en
Galicia rompe con un tabú: hablar de las víctimas, pero no revelar las
identidades de los verdugos.
Es el primer trabajo de conjunto
sobre la realidad de los represores en Galicia desde una perspectiva
territorial y sectorial. La vocación del libro es abrir un debate para
que, a partir de este estudio, salgan más trabajos similares.
¿Se han ahorrado nombres o hipótesis por temor a una denuncia?
Es
una cuestión delicada. No por el conflicto que pueda generar, sino por
atribuirle a personas hechos de especial gravedad, por lo que los
autores han actuado de manera rigurosa. Todos los nombres están
perfectamente documentados y, en el caso de dudas o versiones no
suficientemente acreditadas, se ha ahorrado el nombre del verdugo.
¿Siguen los represores formando parte de las élites actuales?
Por
supuesto. Los herederos y descendientes de las personas que jugaron un
papel importante en la represión judicial, militar y política siguieron
ocupando posiciones muy importantes tras el 79. Y lo mismo sucede en el
plano económico: basta recordar las fortunas de guerra.
Ustedes descubren y prueban quiénes
fueron los autores e instigadores de los asesinatos, una labor que
debería haber correspondido a las autoridades, ¿no?
El
problema no es que los poderes públicos no se interesasen por esto, sino
que hicieron todo lo posible para que no se conociese. El historiador
Dionisio Pereira, uno de los cuatro coordinadores del libro, fue
procesado en 2007 tras una denuncia de los familiares del exalcalde
franquista y jefe de Falange de Cercedo, Manuel Gutiérrez. Nada nuevo,
porque treinta años antes, en 1978, la revista Interviú fue
secuestrada por publicar un reportaje de investigación en el que se
vinculaba a la familia Rosón con la represión en Galicia.
El artículo [titulado Los Rosón, el azote de Galicia]
apuntaba a Antonio, presidente del Xunta preautonómica y hermano del
ministro del Interior Juan José Rosón. La denuncia a Pereira [que sería
absuelto] y el secuestro de Interviú son dos ejemplos de que el poder siempre ha evitado que se mostrase la otra cara de la represión: los verdugos.
Pero ha habido más causas para que
campase el silencio más allá de la coerción desde el poder. Usted mismo
ha comentado que el PCE ayudó a perpetuarlo tras sumarse a la política
de reconciliación.
Sí, el poder intentó minar las investigaciones para meter miedo, caso de Dionisio e Interviú,
pero hay más cuestiones clave que impidieron que un libro como éste no
se publicase antes. Por una parte, la Transición se sustentó sobre un
pacto entre los herederos políticos de los vencedores y una parte de los
herederos de las víctimas. Por otra, la estrategia de reconciliación
nacional retiró de la agenda política el debate de la memoria y, por
extensión, de los verdugos. Eso también provocó que los intelectuales e
investigadores académicos también lo hiciesen.
Ese silencio es curioso, porque en los años posteriores a la guerra civil la prensa en el exilio, desde A Nosa Terra hasta Mundo Obrero,
sí publicaba nombres de represores. Y cuando vuelven a retomarse los
estudios, ya en los años ochenta, sus autores son ajenos al mundo
universitario.
Entre los represores había
representantes de todas las facciones políticas, pero también individuos
violentos sin carga ideológica que se sumaron a las milicias por
diversas causas, ¿no?
Las milicias paramilitares que
colaboran en la represión estaban conformadas por personas de partidos
derechistas. Por ejemplo, los miembros de la Guardia Cívica de
Pontevedra procedían ideológicamente de Renovación Española, Partido
Agrario Español, Acción Popular y Partido Radical.
La Guardia Cívica de Pontevedra fue
creada y dirigida por la Guardia Civil para que la apoyase en la
represión y, entre otras actividades, para que persiguiese a los huidos,
como cuenta Xosé Álvarez Castro en el capítulo Morte, tortura e corrupción. Un grupo reducido también daba palizas, paseaba a republicanos y amenazaba a familiares con gasolina.
Sus
miembros procedían de varios partidos derechistas y, como puede
apreciarse en la foto, en ella está retratada la burguesía de
Pontevedra. Aunque, lejos del alcance del objetivo de la cámara, claro
que había brazos ejecutores. Hay que recordar que, al igual que los
cívicos, los Caballeros de Santiago y los de Coruña dejaron un recuerdo
sangriento.
Pero volviendo a la pregunta anterior, el relato de
los descontrolados tiene escaso margen de realidad. La represión fue un
proceso perfectamente planificado por los militares donde no hubo
improvisación. Eso se aprecia en las sacas de las cárceles, pues es
necesaria una autoridad para firmar las salidas.
El libro también aborda la represión
en la comarca del Morrazo, donde la Guardia Civil era la principal
organizadora de las detenciones y mantenía una buena relación con las
milicias y los falangistas, como señala en su investigación Dionisio
Pereira.
En la represión hubo la connivencia de Falange,
Guardia Civil, la patronal conservera y el clero. Basta recordar que el
cura de Cangas facilitó la lista entera de los obreros que habían
construido la casa del pueblo. Además, los falangistas de Cangas fueron
terroríficos, como bien saben los republicanos de Sanxenxo, O Grove,
Portonovo o Arcade. Fondeaban a las víctimas en las rías, por lo que los
vuelos de la muerte durante la Operación Cóndor en Argentina no
supusieron ninguna novedad: ya se había experimentado aquí.
Epílogo del horror
Había en Ordes un verdugo que se
dedicaba a cobrar impuestos por las ferias. Una “mala persona, bruta y
sin escrúpulos” que le cortó los pechos a una republicana después de
matarla. El brazo ejecutor de un régimen que vestía la ropa de sus
víctimas. Cuando dos hermanos huérfanos vieron que llevaba la zamarra y
el calzado de su padre, decidieron tomarse la justicia por su mano. Un
sábado cualquiera, lo siguieron hasta la feria de Mesón do Vento y allí
evitaron que siguiese violando y asesinando con total impunidad. Su
nombre, al igual que todos los que se han omitido en este texto, figura
en Os nomes do terror." (Henrique Mariño, Público, 14/09/17)
